五金为推动学校新时代人才培养工作更高质量发展，引领同学们充分利用寒假期间充电赋能，在实践中上好一堂生动的“思政课”，不断肩负起新时代新使命，今年寒假，“五个一”成长实践计划如期而至。

　　同学们认真阅读主题书目，广泛寻访老党员，积极开展劳动实践，足迹遍布家乡红色展馆、行业企业等地，在实践中履行青春使命，诠释青年担当。

　　关于阅读《人类群星闪耀时》这本书，我深刻的认识到在至暗时刻寻找永恒的光的重要性，当茨威格用诗意的笔触勾勒人类文明长河中的十四颗星辰时，他不仅是在书写历史，更是在编织一张由勇气、信念与人织而成的精神之网。在这部闪耀着人文主义光芒的著作中，每个故事都是人类精神向宇宙投射的光束，穿透时空的迷雾，为后世留下永恒的启示。

　　《人类群星闪耀时》这本书其中最令我印象深刻的一颗明星就是拜占庭王朝的陷落，这部分内容用强烈的悲剧色彩作为反面例子，强调坚持的重要性。君士坦丁堡陷落时，那道被遗忘的凯尔卡门，不仅改写了东西方文明的版图，更警示着当代人：历史的转折往往藏匿在细微的疏忽之间。当菲尔德在电缆铺设失败七次后依然选择第八次尝试，他诠释的不仅是技术突破，更是人类对永恒价值的执着追求。这些星辰的轨迹告诉我们，每个平凡的瞬间都可能成为改变命运的支点。

　　阅读《人类群星闪耀时》，就如同站在二十一世纪的星空下回望，我们会发现茨威格笔下的群星依然在指引着人类前行的方向。整本书阅读完，我不禁联想到当现代人困顿于物质的迷雾时，或许这些穿越时空的故事将犹如北斗七星，提醒我们：真正的永恒不在黄金铸就的纪念碑上，而在每个普通人坚守信念、突破自我的瞬间。正如太平洋永远不会忘记第一个看见它的欧洲人的眼神，人类文明的光芒，永远来自那些敢于在至暗时刻点燃心火的灵魂。

　　读完《你当像鸟飞往你的山》这本书，内心久久不能平静。塔拉·韦斯特弗的经历，如同一束强光，穿透了生活的表象，照亮了关于成长、教育与自我救赎的深刻命题。

　　书中的塔拉出生于美国爱达荷州的一个山区家庭，父亲偏执、固执，拒绝现代医疗、教育，一家人在废料场劳作，生活充满了危险与未知。塔拉在这样的环境中成长，从小就遭受着身体和精神的双重创伤，没有正规的学校教育，她被禁锢在家庭的认知与观念之中，仿佛一只被困在牢笼里的鸟，看不到外面广阔的天空。

　　然而，教育成为了塔拉挣脱束缚的有力武器。她凭借着对知识的渴望和顽强的毅力，自学考取杨百翰大学，而后又获得剑桥大学硕士学位与哈佛大学访学机会。在接受教育的过程中，她不断地与过去的自己、与原生家庭的观念做斗争。每一次的学习和思考，都是对旧有认知的冲击与重塑。她开始意识到，父亲的世界并非真实的全部，自己有权去追求一种全新的生活，去构建属于自己的价值观和世界观。

　　教育，不仅仅是知识的积累，更是思维方式的转变和灵魂的觉醒。它让塔拉从一个被家庭观念左右的女孩，成长为一个能够独立思考、敢于质疑权威的女性。在面对父亲的无理要求和母亲的软弱妥协时，她不再盲目顺从，而是勇敢地表达自己的想法，坚持自己的立场。她在知识的海洋中找到了自我，如同一只羽翼渐丰的鸟，有了飞向高山的勇气和能力。

　　在这个过程中，塔拉所经历的痛苦与挣扎令人动容。她一方面深爱着自己的家人，难以割舍那份血浓于水的亲情；另一方面，又必须与家庭中那些落后、有害的观念划清界限，才能实现自我的成长。这种内心的撕裂感，让她在很长一段时间里陷入迷茫和痛苦之中。但正是这种痛苦，成为了她蜕变的催化剂。她在痛苦中反思，在反思中成长，最终学会了与过去和解，接纳那个不完美的自己和家庭。

　　这本书也让我深刻地认识到，每个人的心中都有一座属于自己的山，那是我们内心深处的渴望和追求。无论我们出身如何，遭遇怎样的困境，都不应放弃飞向那座山的梦想。就像塔拉一样，即使身处黑暗的深渊，只要心中有光，有对未来的信念，就一定能够找到出路，实现自我的救赎。

　　在现实生活中，我们或许不会像塔拉那样经历如此极端的成长环境，但我们每个人都会面临各种各样的束缚和挑战。可能是来自家庭的期望、社会的压力，也可能是自身的局限和恐惧。这些束缚就像一道道无形的枷锁，限制着我们的发展。然而，只要我们拥有像塔拉一样的勇气和决心，敢于打破常规，追求自己真正想要的生活，就一定能够突破这些束缚，飞向属于自己的山巅。

　　《你当像鸟飞往你的山》是一本关于勇气、成长与自我救赎的书。它让我明白，人生没有固定的轨迹，我们可以通过教育、通过自我的努力，重塑自己的命运。无论前方的道路多么崎岖，只要我们心怀梦想，像鸟一样坚定地飞向那座山，就一定能够在山巅之上，看到属于自己的壮丽风景。

　　我访谈的对象是我的爷爷。爷爷是一位有着深厚情怀和丰富人生阅历的老党员，1969年正式入党，在那个特殊的历史时期，他用自己的行动诠释着对党的忠诚和对人民的责任。

　　1965年，爷爷响应国家号召，应征入伍。其间，多次参与重要任务，他凭借着顽强的意志和出色的表现，于1967年被评为“五好战士”。

　　1969年，由于表现出色，爷爷光荣地加入了中国党。他激动地说：“入党的那一刻，我感到无比自豪，同时也深知自己肩负的责任更重了。我发誓，一定要为党和人民的事业奋斗终生。”

　　退伍后，爷爷回到家乡，投身到地方建设中。无论在哪个岗位，他都兢兢业业，认真负责。他总是以身作则，带领身边的人一起努力工作。他的努力和付出得到了大家的认可。1989年先后被评为“市先进生产者”“市级劳动模范”“市级先进个人”“市级优秀党员”。

　　爷爷说：“作为一名党员，无论在什么岗位，都要发挥先锋模范作用，为人民群众谋福利。我只是做了自己应该做的事情，这些荣誉不属于我个人，而是属于党和人民。”

　　如今，爷爷已经年逾古稀，但他依然关心国家大事，关注党的事业发展。他经常给我讲述过去的故事，教育我要珍惜现在的幸福生活，努力学习，将来为国家和社会做出贡献。2021年，爷爷荣获了“光荣在党50年”勋章，这是党对他多年来忠诚奉献的高度肯定。拿着这枚沉甸甸的勋章，爷爷的眼中闪烁着激动的泪花：“这是我一生的荣耀，我会永远铭记党的恩情，不忘初心，继续前行。”

　　我有幸采访了我的舅舅——一位在哈尔滨医科大学附属第四医院重症医学科默默奉献的。他的故事，平凡而又伟大，如同一盏明灯，进一步照亮了我对党的认识之路，也让我对党员的责任与担当有了更为深刻的理解。

　　舅舅出生在东北的一个小农村，那里的生活条件艰苦，但党的关怀却如同春日暖阳，温暖着每一个村民的心。从他记事起，村里就时常有党员干部前来慰问，为困难家庭送去生活物资，帮助村民解决实际问题。这些场景深深地影响了舅舅，让他从小就对党组织充满了敬意和向往。初中时，舅舅凭借着优异的成绩和积极向上的表现，光荣地加入了中国主义青年团。那一刻，他心中的梦想种子开始悄然发芽，他立志要努力学习，走出农村，将来像那些党员干部一样，为人民服务，为社会贡献自己的力量。

　　2009年，他正式踏上工作岗位，成为了一名。初入职场，舅舅面临着诸多挑战，但他从未退缩。他虚心向同事请教，认真学习专业知识和技能，不断提升自己的业务水平。在工作中，他始终保持着高度的责任心和敬业精神，对待每一位患者都如同亲人一般，细心呵护，耐心照料。他的努力和付出得到了同事和患者的一致认可，2012年，舅舅凭借出色的表现成为了重症医学科的科室护理组长。他认为，这不仅是对他工作能力的肯定，更是一份沉甸甸的责任。他深知，作为护理组长，他要带领团队为重症患者提供更加优质、高效的护理服务，守护他们的生命健康。

　　随着工作的深入开展，舅舅对党的认识也越来越深刻。他看到身边的党员同事们在工作中总是冲锋在前，无私奉献，他们用实际行动诠释着党的宗旨和使命。这让舅舅更加坚定了加入中国党的决心。于是，他主动向党组织递交了，并时刻以党员的标准严格要求自己。在党组织的培养和教育下，舅舅不断提高自己的思想素质和道德水平，终于在2019年，他光荣地加入了中国党。那一刻，舅舅激动得热泪盈眶，他深知自己肩上的责任更重了，但同时也感到无比自豪和骄傲。

　　2020年，突如其来的新冠疫情席卷全国。疫情就是命令，防控就是责任。作为一名党员和重症医学科的，舅舅毫不犹豫地挺身而出，主动请缨前往抗疫一线月寒假“五个一”成长实践计划成果展示（五），哈医大一院集中收治了大批新冠肺炎病人，重症医护人员需求巨大。舅舅第一时间奔赴哈医大一院，投入到紧张的抗疫工作中。在那里，他每天穿着厚重的防护服，连续工作十几个小时，汗水湿透了衣衫，脸上被口罩勒出了深深的痕迹，但他从未有过一句怨言。他精心照料每一位患者，为他们进行治疗、护理、心理疏导，用自己的专业知识和爱心，为患者带来生的希望。

　　2021年11月3日，舅舅再次接到前往黑河市第一人民医院抗疫支援的任务。他没有丝毫犹豫，简单收拾行囊后便踏上了征程。在黑河市，舅舅和同事们面临着更加严峻的挑战。当地的疫情形势复杂，患者病情危重，医疗资源紧张。但他们没有被困难吓倒，而是充分发挥党员的先锋模范作用，团结协作，全力以赴地救治患者。在抗疫的日子里，舅舅和同事们日夜奋战，常常顾不上吃饭和休息。他们用自己的血肉之躯，筑起了一道守护人民生命安全的坚固防线。经过他们的不懈努力，黑河市的疫情得到了有效控制，许多患者康复出院。舅舅和他所在的团队也因为出色的表现，得到了医院党委颁发的“先进科室”称号。

　　当我问起舅舅在抗疫期间的感受时，他深情地说：“我们收治的都是重症患者，虽然工作辛苦，但能通过自己的能力，保卫人民的生命安全，为社会做出贡献，我感到很开心。作为一名党员，为人民服务是我的初心和使命，在国家和人民需要我的时候，我必须挺身而出，这是我义不容辞的责任。”舅舅的话朴实而又坚定，让我深受感动。他用自己的实际行动，诠释了一名党员的初心和使命，展现了医务工作者的责任与担当。

　　通过这次对舅舅的采访，我深刻地认识到，中国党是一个伟大、光荣、正确的政党，她始终把人民的利益放在首位，带领全国人民为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗。每一位党员，都在各自的岗位上默默奉献，用自己的实际行动践行着党的宗旨和使命，舅舅就是这样一位优秀的党员。作为一名预备党员，舅舅的事迹让我深受鼓舞，在今后的学习和生活中，我将以舅舅为榜样，努力学习，提高自身素质，为党和人民的事业贡献自己的力量。

　　漫步在大沽口炮台的历史遗迹中，我仿佛穿越时光，亲历那段硝烟弥漫的岁月。作为近代中国抵御外侮的重要战场，大沽口炮台见证了无数英勇抗争的瞬间。炮台坚固而威严，沉默地诉说着曾经发生在这里的悲壮故事。

　　大沽口炮台始建于明代后期，是护卫海河与渤海交汇处的重要屏障。步入炮台遗址，斑驳的城墙仿佛在低语，讲述着那些浴血奋战的过往。这里的每一砖每一瓦，都凝聚着先辈们的智慧与勇气，也铭刻着他们不屈不挠的抗争精神。光绪二十六年，八国联军向大沽口炮台发起猛烈进攻，天津军民不畏强敌，浴血奋战，虽最终因实力悬殊而失守，但他们的英勇事迹却永远铭刻在中华民族的记忆中。

　　参观过程中，我的心情久久不能平静。大沽口炮台不仅是历史的见证者，更是民族精神的象征。它提醒我们铭记历史，珍惜和平。在当今时代，我们更应继承和发扬这种不屈不挠的斗争精神，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。大沽口炮台的历史意义，不仅在于它的战略地位，更在于它所承载的民族尊严和勇气，值得每一位中华儿女铭记与敬仰。

　　怀着崇敬与庄重，我前往了八宝山公墓，它坐落于北京市石景山区，这里松柏常青，石碑林立，每一寸土地都承载着历史的厚重，每一座墓碑背后都藏着一段令人动容的故事。

　　步入公墓，里面有很多大大小小的雕塑，让人总能想起那些无数为新中国抛头颅、洒热血的先烈，他们用生命和鲜血铸就了共和国的基石。在参观之前，我也搜集了很多关于八宝山公墓的历史资料，这里最早追溯到辽代，许多名人都长眠在这里。例如任弼时、朱德、陈云等。进入公墓教育基地，我开始探寻他们英勇无畏的故事。他们的一生是为国家与人民不懈奋斗的一生，在风云变幻的时代中，引领中国这艘巨轮破浪前行。从新主义到社会主义建设的探索征程，他们以远瞩的智慧、坚定不移的信念，奠定了新中国发展的坚实根基。

　　这里不仅仅有时期的英雄，还有新中国建设时期的伟人，如李四光、钱学森、邓稼先等。正是因为他们用知识和智慧为祖国筑起坚不可摧的科技长城，让中国在世界舞台上有了挺起脊梁的底气。

　　夕阳的余晖洒在大地上，为这片神圣的土地镀上了一层金色的光辉。走出公墓，我心情久久不能平静。先辈们用生命和热血铸就的辉煌，让我明白今日的幸福生活来之不易。他们的奉献精神与崇高理想，是我们前行路上最宝贵的财富。在未来的日子里，我将以先辈为榜样，在学习和工作中努力奋进，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。

　　首先，是创造的享受。从挑选食材开始，就如同一位艺术家在筹备创作的原料。将各种普通的材料，如面粉、鸡蛋、糖等，通过自己的双手和创意，变成一个精美的蛋糕，这个过程充满了成就感。看着面糊在模具中逐渐成型，想象着它出炉后的样子，心中充满期待。

　　其次，是宁静与专注的享受。在制作蛋糕的过程中，需要全神贯注地完成每一个步骤，从分离蛋清蛋黄到打发蛋白，再到小心翼翼地混合面糊。这段时间里，可以暂时忘却外界的喧嚣和烦恼，沉浸在自己的小世界中，享受这份宁静与专注带来的心灵慰藉。

　　再者，是分享的享受。当蛋糕新鲜出炉，散发着诱人的香气，与家人一起分享这份甜蜜，看到他们满足的笑容，内心会涌起一股温暖和幸福。自己亲手制作的蛋糕，承载着满满的爱意和关怀，成为了连接人与人之间情感的桥梁。

　　最后，是成长与学习的享受。每一次尝试都是一次学习的机会，不断尝试新的配方和技巧，从失败中总结经验，逐渐提高自己的水平。这种不断成长和进步的过程，让人充满动力和喜悦。

　　刚开始时，我满心都是新奇，迫不及待地想要大展身手。但真正拿起饺子皮，我才发现包饺子远没有想象中容易。看着妈妈熟练地捏出一个个精致饱满的饺子，我包出的却不是皮厚馅少，就是形状歪歪扭扭，还有下锅后露馅的风险。爸爸在一旁给我示范，手把手教我如何控制馅料的量，怎样捏褶子才能又好看又紧实。在家人的鼓励下，我渐渐掌握了技巧，包出的饺子也越来越像样。

　　在包饺子的过程中，我们一边忙碌，一边聊天。爸爸妈妈分享着他们小时候过年包饺子的趣事，讲着物资匮乏的年代，一家人如何盼着过年能吃上一顿饺子，那时候的饺子，承载的是对美好生活的期盼。听着这些故事，我不禁想起自己的童年，每到过年，一家人围坐在一起包饺子，也是我最期待的时刻。那些曾经觉得平淡无奇的场景，如今回忆起来，满是温馨与幸福。

　　随着一个个饺子摆满了盘子，厨房也被温暖和欢乐的氛围填满。大家欢声笑语，平日里因忙碌而产生的距离感在这一刻消失殆尽。这小小的饺子，就像一条无形的纽带，将我们一家人紧紧地连在一起。

　　这次包饺子实践活动，不仅让我学会了一项新技能，更让我深刻体会到了家庭的温暖和亲情的珍贵。在这个快节奏的时代，这样的相聚显得尤为难得。每一个饺子都包裹着家人之间的关爱与牵挂，每一次欢笑都凝聚着家庭的温馨与和睦。这，应该就是家庭传承的意义吧。

　　通过精心制作的PPT和校园实景照片，我向学弟学妹们展示了大学丰富多彩的学术活动、社团文化和实践机会。重点介绍了学校的特色专业和人才培养模式，鼓励他们树立目标，坚定信心。同时结合自身经历，分享高效的学习方法，活动中，学弟学妹们积极提问，从“如何平衡学习与兴趣”到“应对考试焦虑”，我结合实例一一解答。一名高二学生感慨：“学长的经验让我明白，努力需要方法，更要有方向。” 此次返乡宣传让我体会到“传承”的意义。作为“过来人”，我们不仅是知识的传递者，更是信念的播种者。未来，我将继续以行动践行责任，助力更多学子在追梦路上坚定前行。

　　怀着激动与感恩的心情，我回到了阔别已久的母校北京市第一零九中学，以一名北京印刷学院学子的身份，向学弟学妹们分享我的大学生活，展现北印学子的青春风采。

　　为了这次返校宣讲，我和团队成员做了充分的准备。从学校历史、学科特色、校园文化、就业前景等方面，全方位、多角度地展示北京印刷学院的魅力。我们还准备了精美的宣传册和小礼品，让学弟学妹们更直观地感受北印的温暖与热情。

　　宣讲会上，我结合自身经历，生动形象地讲述了我与北印的故事。我分享了在北印的学习生活、社团活动、社会实践等方面的收获和感悟，并重点介绍了北印“守正创新，笃行致远”的校训精神，以及“严谨、求实、团结、创新”的校风。我鼓励学弟学妹们要志存高远，脚踏实地，努力拼搏，用青春和汗水书写属于自己的精彩篇章。

　　宣讲结束后，我们与学弟学妹们进行了热烈的互动交流。他们纷纷就自己关心的专业选择、大学生活、未来发展等问题进行提问，我们耐心细致地一一解答，并结合自身经历给出了建议。看到学弟学妹们眼中闪烁的光芒和对大学生活的向往，我感到无比欣慰和自豪。